
Albert Camus. El mito de Sísifo. OC. Tomo 1, Alianza
Editorial, pág. 214 
Lo absurdo y el suicidio
No hay más que un problema filosófico verdaderamente

serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena vivirla
es responder a la pregunta fundamental de la filosofía. Las
demás, si el mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu tiene
nueve o doce categorías,
vienen a continuación. Se
trata de juegos; primera-
mente hay que responder. Y
si es cierto, como pretende
Nietzsche, que un filósofo,
para ser estimable, debe
predicar con el ejemplo, se
advierte la importancia de
esa respuesta, puesto que
va a preceder al gesto defi-
nitivo. Se trata de eviden-
cias perceptibles para el
corazón, pero que se debe
profundizar a fin de hacerlas
claras para el espíritu.

Cioran EM. El aciago demiurgo. Madrid, Taurus, p.59-71.
Hay noches en las que el porvenir queda abolido, en las

que de todos sus instantes sólo subsiste aquel que elegiremos
para dejar de ser.

«Estoy harto de ser yo», se repite cuando aspira uno a huir
de sí mismo; y cuando uno se huye irrevocablemente, la ironía
quiere que se cometa un acto en el que se encuentra uno de
nuevo, en el que de repente se llega a ser totalmente uno mis-
mo. En esa fatalidad a la que se quiso escapar se cae de nue-
vo en el instante en que se mata uno, pues el suicidio no es
más que el triunfo, más que la fiesta de esa fatalidad. 

Cuanto más avanzo, más veo adelgazarse mis oportunida-

des de arrastrarme de un día a otro. A decir verdad, siempre
ha sido así: no he vivido en lo posible, sino en lo inconcebible.
Mi memoria amontona horizontes hundidos.

Existe en nosotros una tentación mejor que una voluntad,
de morir. Pues si nos fuese dado querer la muerte, ¿quién no
se aprovecharía a la primera contrariedad? Aún interviene otro
impedimento: la idea de matarse parece increíblemente nue-

va a quien se ve poseído
por ella; se imagina, pues,
que ejecuta un acto sin
precedentes; esta ilusión le
ocupa y le halaga, y le hace
perder un tiempo precioso.

El suicidio es una reali-
zación brusca, una libera-
ción fulgurante: es el nirva-
na por la violencia.

El hecho tan sencillo de
mirar un cuchillo y de com-
prender que sólo depende
de ti hacer cierto uso de él,
da una sensación de sobe-
ranía que deriva en mega-
lomanía. 

Este furor en plena noche, esa necesidad de una última
explicación consigo mismo, con los elementos. De golpe, la
sangre se anima, se tiembla, uno se levanta, sale, se repite que
no hay ninguna razón para tergiversar, para diferir: esta vez va
de veras. En cuanto se está fuera, un imperceptible apacigua-
miento. Uno avanza penetrado del gesto que va a cumplir, de
la misión que se ha arrogado. Un poco de exultación sustituye
al furor cuando uno se dice que ha llegado por fin al término,
que el futuro se reduce a unos pocos minutos, todo lo más a
una hora, y que uno ha decretado, con su propia autoridad, la
suspensión del conjunto de los instantes.

...

Fragmentos literarios sobre el suicidio  
Selección de textos: María José Gil Bonmatí y Manuel Desviat
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Esperar la muerte es sufrirla, degradarla al rango de un proce-
so, resignarse a un desenlace del que se ignora la fecha, el mo-
do y el decorado. Se está lejos del acto absoluto. No hay nada
de común entre la obsesión del suicidio y el sentimiento de la
muerte entiendo por esto ese sentimiento profundo, constante,
de un fin en sí, de una fatalidad de perecer como tal, insepara-
ble de un trasfondo cósmico e independiente de ese drama del
yo que está en el centro de toda forma de autodestrucción–. La
muerte no es necesariamente sentida como liberación; el suici-
dio libera siempre; es el sumum, es el paroxismo de la salvación.

Se debería por decencia elegir uno mismo el momento de
desaparecer. Es envilecedor extinguirse como se extingue
uno; es intolerable verse expuesto a un fin sobre el que nada
se puede, que te acecha, te abate, te precipita en lo innom-
brable. Quizá llegue el momento en que la muerte natural esté
totalmente desacreditada, en el que se enriquecerán los cate-
cismos con una fórmula nueva: «Dispénsanos, Señor, el favor y
la fuerza de acabar, la gracia de borrarnos del tiempo.»

La conspiración milenaria contra el suicidio es causa del aba-
rrotamiento y de la esclerosis de las sociedades. Nos toca apren-
der a destruirnos en el momento oportuno, a correr alegremen-
te hacia nuestro espectro. En tanto que no nos decidamos a ello,
mereceremos nuestras humillaciones. Cuando uno ha agotado
su razón de ser, es odioso obstinarse. Pero es la indignidad de la
muerte natural lo que vemos, se mire adonde se mire.

«Volviendo a encontrar, tras varios años, a una persona a la
que se conoció de niño, la primera mirada hace casi siempre
suponer que alguna gran desdicha ha debido aquejarle» (Leo-
pardi). Durar es disminuirse: la existencia es pérdida de ser.
Puesto que nadie desaparece cuando sería preciso, se debe-
ría amonestar a quien se sobrevive, animarle y, si fuera nece-
sario, ayudarle a acortar sus días. A partir de un momento
dado, perseverar es consentir, decaer. Pero ¿cómo estar cierto
de su declinar? ¿Acaso no puede uno equivocarse respecto a
los síntomas? ¿Acaso la conciencia de decaer no implica una
superioridad sobre la decadencia? Y, en este caso, ¿aún se
está decaído? ¿Cómo, una vez más, saber que uno ha comen-
zado a derrumbarse, cómo determinar ese momento? El error
es inevitable, pero poco importa, puesto que, de todas mane-
ras, nunca se muere a tiempo. Se va a la deriva y sólo cuando
uno se hunde se confiesa residuo desechable. Y entonces ya
es demasiado tarde para naufragar de propio grado.

...

Nadie se mata, como se piensa comúnmente, en un acce-
so de demencia, sino más bien en un acceso de insoportable
lucidez, en un paroxismo que puede, si se empeña uno, ser
asimilado a la locura, pues una clarividencia excesiva, llevada
hasta su límite y de la que quisiera uno desembarazarse a cual-
quier precio, rebasa el cuadro de la razón. El momento culmi-
nante de la decisión no testimonia, pese a todo, ningún embo-
tamiento: los idiotas no se matan prácticamente nunca; pero
puede uno matarse por miedo, por presentimiento de la idio-
tez. El acto mismo se confunde entonces con el último sobre-
salto del espíritu que se recoge, que reúne todos sus poderes
y todas sus facultades antes de anularse. En el umbral de la
última derrota se prueba a sí mismo que no está completa-
mente perdido. Y se pierde, en plena posesión instantánea de
todos sus medios.

Hemos desaprendido el arte de matarnos en frío. Los anti-
guos fueron los últimos que destacaron en ello. Nosotros no
concebimos más que el suicidio apasionado, febril, el suicidio
como estado inspirado; en lo tocante al desapego, pensamos
en él como convulsivos. Aquellos sabios de antes de la Cruz
sabían romper con este mundo o resignarse a él, sin drama ni
lirismo. Se ha perdido su estilo, así como la base de su imper-
turbabilidad: una Providencia usurpadora vino a desalojar al
Fatum de todos sitios. Y corremos a volver a encontrarle, para
buscar un sostén en él, cuando ningún otro podría ayudarnos
ni seducirnos.

...
El instinto de conservación –pura cabezonería y nada más–

debe ser combatido y sus estragos denunciados. Esto se
logrará tanto mejor cuando se rehabilite el suicidio, cuando se
subraye su excelencia y cuando se le haga alegre y accesible
a todos. Acto nada negativo; es él, por el contrario, el que res-
cata, el que transfigura todos los actos cometidos antes de él.

Por el más inexplicable de los malentendidos, la existencia
ha sido declarada sagrada; no solamente no lo es, sino que no
vale más que en la medida en que se trabaja para deshacerse
de ella. Es, en el mejor de los casos, –un accidente un acci-
dente que poco a poco se convierte en fatalidad. Cuando
sabe uno a qué atenerse a su respecto, se enrojece de ape-
garse a ella y, sin embargo, se apega uno, por un largo e
insensible proceso que, compromete incluso a los más adver-
tidos a tomarla en serio. Se debería, por un proceso inverso,
reducirla a su estado de erigen, a su insignificancia primitiva.
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Sería necesario para ello un esfuerzo próximo al prodigio: el
que lo hiciese dejaría de ser esclavo; dueño de sus días, de-
tendría su sucesión cuando le pareciese oportuno; existiría a
su discreción; es que habría alcanzado su punto de partida, su
verdadero: el accidente, justamente.

....
Si este mundo emanase de un dios honorable, matarse se-

ría una audacia, una provocación sin nombre. Pero como hay
todos los motivos para pensar que se trata de la obra de un
infra-dios, no ve uno por qué tendría que preocuparse. ¿Con
quién tener miramientos?

Henri Roorda. Mi suicidio. Trama editorial, 2004
Últimos pensamientos antes de morir
Todo es filosofía. Las razones por las que estoy decidido a

abandonar este mundo serían insuficientes para alguien que no
fuera yo. Mi manera de sentir no es, pues, la de todo el mundo.

Algunos amigos se han ofrecido a prestarme ayuda para con-
tinuar viviendo. Pero me he acostumbrado tanto a la idea de la
cercana muerte que la he rechazado. No me tienta la perspec-
tiva de reiniciar una vida en la que aún tenga que enfrentarme
con ciertas preocupaciones y en la que incluso tenga que ser
sometido a frecuentes humillaciones. Debo suponer que hay en
mí un resorte esencial que está muy gastado. Sin embargo, las
razones que doy no lo explican todo. La verdad, tal y como la
expone un escritor que quiere ser sincero, es siempre algo más
o menos «apañado». Hay existencias anormales que conducen
de manera natural al suicidio. Eso es todo.

Voy a matarme pronto. No merezco este castigo. Estoy se-
guro de que he tenido menos pensamientos despreciables
que la mayoría de esos buenos ciudadanos que triunfan y que
jamás pensarán en suicidarse. Los hermosos versos que me re-
citaba a mí mismo teñían de pureza mi espíritu. Todos los días
me han procurado un minuto de emoción. ¡Ay, yo bien quisie-
ra seguir en la tierra!

Aún estando totalmente desprovisto de maldad, se puede
hacer no obstante un enorme mal. Quisiera pedir perdón a
alguien, pero las palabras que debiera pronunciar no existen.

A lo largo del día mi humor varía a menudo. Hay momen-
tos en que me olvido de que voy a morir. Entonces sonrío y
canturreo las melodías que me gustan, pues todavía hay en mí
una gran provisión de alegría. Destruir todo eso es un despil-
farro. Pero nunca aprendí a ser ahorrador.

Escribir este librito me causa placer a pesar de que trata de
mi Suicidio. Mientras trabajo, mis pensamientos son tan puros
como los de un niño.

Muchas personas consideran el suicidio como un crimen.
Pero es que no piensan que hay dos clases de chabacanería:
la de los criminales y la de las personas honradas. Para vivir es
indispensable un mínimo de chabacanería.

Un filósofo dijo una vez: «Ignoro cómo pueda ser un hom-
bre malvado, pero el corazón de un hombre honrado es
espantoso».

No tengo ningún miedo del porvenir desde que oculté un
revólver cargado entre los muelles de mi cama.

Amo enormemente la vida. Pero para gozar del espectácu-
lo hay que ocupar una buena butaca. Y en la tierra la mayoría
de las butacas son malas. Aunque es verdad que, en general,
los espectadores no son muy difíciles de contentar.

Hay ciertos momentos en que mi suicidio me parece tener
algo de «farsa». Ay, ¿por qué no está más nítidamente marca-
da la frontera que separa las cosas fútiles de las cosas serias?

¿Soy desdichado, o es que las palabras desesperadas que
me digo a mí mismo me hacen creer que lo soy? Resulta impo-
sible distinguir nuestros males reales de nuestros males imagi-
narios. ¿Qué es lo real? ¿Qué no lo es?

La música me tranquiliza. Siento perdón al escucharla. Sé
que todos los poetas me perdonarían. (No me refiero, se
entiende, a esos patriotas que componen poesías en elogio
del Estado.)

Hace días que no siento ya interés por ciertas cosas. Todo
lo que es literatura me parece verdaderamente vano, y me
resultaría difícil tomar parte en las discusiones que enardecen
a los hombres. Las conversaciones me parecen más insípidas
que nunca.

Pero sí me hago una idea acertada de las cosas infinita-
mente preciosas que voy a perder.

Me parece que ahora distingo mejor lo que posee valor en
la vida. Soy feliz viendo el cielo, los árboles, las flores, los ani-
males, los hombres. VER me hace feliz. Soy feliz por estar vivo
todavía. Quisiera acariciar una vez más los senos de Alicia para
no estar solo.

Para no sentir en mi última hora
Que mi corazón se parte;
Para no llorar, para que el hombre muera
Como nació el niño.
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Durante más de veinticinco años me preocupé apasionada-
mente por un problema que consideraba muy importante. Hoy
reconozco que estaba equivocado: no me interesaba por el he-
cho de reconocer su importancia, sino que, sin sospecharlo, afir-
maba su importancia sencillamente porque me ocupaba de él.

Observen a aquellos que desde hace mucho tiempo se
ocupan de la defensa nacional, o de la higiene pública, o de
las escuelas, o del «arte para el pueblo»: todos ellos son vícti-
mas de la misma ilusión y todos realizan su tarea con gran ar-
dor sin dar mucha importancia a lo que hacen los demás.

La importancia real de los problemas no puede medirse.
El universo tendrá mucha menos importancia cuando ya no

esté en él.
Al no tener ninguna obra que

emprender, a veces tengo la im-
presión de estar de vacaciones.

Soy un jugador que no pedi-
ría otra cosa que continuar ju-
gando, pero que no quiere
aceptar las reglas del juego.

Hay mucha hipocresía en
aquellos que continúan viviendo.
Pero sería posible la vida social
sin mentiras? No.

La mentira, la hipocresía: qui-
zás esté ahí lo que mejor distin-
gue al hombre del animal.

Me gusta muchísimo el vino.
Rejuvenece momentáneamente
mi alma gastada. El vicio consis-
te en que algo nos guste en demasía.

Hay dos clases de gentes virtuosas: unas cuyos deseos
son débiles y que resisten con facilidad a las tentaciones. Y
otras que, voluntariamente, van en contra de su verdadera
naturaleza. Éstas son raras. Entre ellas hay locos que se tortu-
ran a sí mismos para agradar a Dios. Y hay también seres ex-
cepcionalmente buenos que se sacrifican por amor o por pie-
dad. Son los únicos que pueden hacer que me sienta inferior.

Los otros no valen más que yo. Son sólo seres prudentes
que no aman nada con pasión. Avanzan en la vida durante mu-
cho tiempo sin caer, pues no se inclinan ni a izquierda ni a de-
recha. Los hábiles y los triunfadores son equilibristas.

¿Por qué hay que ser virtuoso? Para que la vida prosiga. ¿Y

por qué es necesario que la vida prosiga? Dios no podría con-
testar a todos los por qué del hombre. Si contestara segura-
mente diría que creó el mundo porque no podía hacer otra
cosa. Y declinaría toda responsabilidad. Así somos todos.

En una pequeña colección de «pensamientos» del filósofo
Charles Secreta, encontré esta frase: «Es en el amor de la cria-
tura por su dios donde culmina la creación».

Si Dios pretendía únicamente que se le adorara, habría
podido emplear medios menos crueles.

En cuanto a mí, sólo podría amar a un Dios humano.
Mi suicidio será severamente juzgado. Pero ya que conside-

ro que en su inmensa mayoría los hombres son seres mediocres
y poco inteligentes, ¿qué impor-
tancia debo conceder a la opi-
nión pública?

¡Oh, no!, las gentes honestas
no valen más que yo. Me siento
aliviado cuando me comparo
con aquellos que, ante las ma-
sas, hablan en nombre del Esta-
do. ¡Qué prudencia! ¡Qué triviali-
dad! ¡Y, a menudo, qué bajeza!

Mientras paseaba he obser-
vado atentamente algunos tran-
seúntes. Adivinaba el género de
vida que llevan, sus costumbres,
su mentalidad. Pensaba en todo
lo que serían incapaces de ha-
cer.

El individuo es todo; para que
las cosas sean bellas, es preciso que exista un ser vivo capaz
de sentir su belleza.

Me había hecho de la vida una idea completamente falsa.
Daba mucha importancia a todo aquello que es excepcional: el
entusiasmo, la exaltación, la embriaguez. Ahora bien, lo que en
una vida humana ocupa casi todo el tiempo son las tareas monó-
tonas y cotidianas, las horas en las que se espera, las horas en las
que nada sucede. El hombre normal es aquel que sabe vegetar.

¡Mi crimen es no haber tenido piedad de un ser desdi-
chado que veía todos los días, y pensar que me enternecía
con tanta facilidad por los demás!

El momento de mi suicidio se acerca. Hasta tal punto estoy
vivo que no siento la proximidad de la muerte.
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A veces me descubro mirando con envidia a algunos tran-
seúntes que no se distinguen por nada especial, que parecen
desprovistos de todo prestigio, simplemente por el hecho de
saber que continuarán viviendo.

Recuerdo un dibujo en L´Assiette au beurre donde se veía
a un abogado defendiendo a un criminal ante el tribunal.
Aquel abogado decía: «Sí señores, hemos robado, hemos vio-
lado, hemos asesinado, pero lo hacíamos en nombre de Dios,
del zar y de la Patria». ¡Y pensar que hay en algunos países
gentes bien educadas, cristianas, virtuosas y universalmente
honestas que son imperialistas! No se dan cuenta de lo que
hay de innoble en su patriotismo.

Decididamente el hombre inmoral
que yo soy no siente ninguna estima
por los buenos ciudadanos.

¡Qué bellos parecen los soles en
las cálidas noches! 

¡Qué profundo es el espacio!
¡Qué poderoso es el corazón!
Me alojaré una bala en el corazón.

Seguramente: me producirá menos
dolor que en la cabeza.

No tengo miedo de lo que me su-
ceda después, pues poseo la verda-
dera fe; sé que no compareceré ante
el Juez Supremo. Sólo en la tierra
existen «tribunales cómicos».

Pero es posible que me emocione.
Para sentirme más despreocupado,
me beberé antes me día botella de
oporto.

Quizás falle. Si las leyes hubieran sido promulgadas por
hombres caritativos, se les facilitaría el suicidio a aquellos que
quieren abandonar el mundo.

Algunos amigos han venido de nuevo a ofrecerme ayuda y
curación. Los he rechazado pues sé muy bien que nada a po-
dría librarme de los deseos, de las imágenes y de los pensa-
mientos que ocupan mi espíritu desde hace cuarenta años.

Será necesario que tenga cuidado para que la detonación
no resuene demasiado en el corazón de un ser sensible.

Thomas Szasz. El segundo pecado. Martínez Roca, 1992
El suicidio es un derecho humano fundamental. Esto no quie-

re decir que sea moralmente deseable. Sólo significa que la
sociedad no tiene el derecho moral a entrometerse por la fuerza
cuando una persona decide cometer dicho acto.

...
Quien no acepta y respeta a quienes quieren rechazar la

vida en realidad no acepta y respeta la vida misma.
Los médicos tratan de salvar vidas; los suicidas intentan

tirarlas. No es extraño, pues, que unos y otros se lleven tan
mal. Al igual que los avaros y los despilfarradores, lo único que
tienen en común son sus diferencias.

Thomas Szasz. Libertad fatal. Paidós.
2003, p.252

Cuando llamamos al testamento «la
última voluntad», estamos empleando
una figura retórica. Nuestra última vo-
luntad legal está habitualmente prepa-
rada mucho antes de que fallezcamos.
Nuestra verdadera «última voluntad»
consiste en la decisión de quitarnos la
vida, en el supuesto de que sea así
como queremos morir. La previsión del
suicidio es un aspecto más de la pre-
paración para la muerte y se parece a
preparar nuestro testamento o prepa-
rar un documento en el que especifi-
camos qué tratamiento deseamos que
se nos aplique en caso de quedar inca-
pacitados e inconscientes.

Como señalé con anterioridad,
prácticamente todas las decisiones

trascendentales en la vida –desde elegir una carrera hasta ele-
gir una pareja– debemos tomarlas pronto, a riesgo de no po-
der tomarlas en absoluto cuando sea demasiado tarde. La
decisión de cometer suicidio entra en esta categoría. No obs-
tante, esto no justifica que prohibamos a la gente tomarla.

Permitir a la gente la planificación de su muerte tendría las
mismas consecuencias que tiene permitirle la planificación del
destino de sus bienes. La posibilidad de planificar el destino
del patrimonio personal incentiva la prudencia de los indivi-
duos en la medida en que lo desean ellos, y no el Estado ni los
demás. Igualmente, la posibilidad de planificar las circunstan-
cias de la propia muerte incentivaría a los individuos a ser pru-
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dentes en la vida y les permitiría acabar con su existencia
cuando lo desearan ellos, y no el Estado ni los demás.

Pavese C. El oficio de vivir. Barcelona, Alfaguara (1979)

(1936)

10 de abril

Y sé que estoy condenado para siempre al suicidio ante
todo obstáculo y dolor. Es esto lo que me aterra: mi principio
es el suicidio, nunca consumado, que no consumaré nunca
pero que me halaga la sensibilidad.

24 de abril

Hay que haber sentido el deseo desordenado de la auto-
destrucción. No hablo del suicidio: gente como nosotros, ena-
morada de la vida, de lo imprevisto, del placer de «contarla»,
no puede llegar al suicidio más que por imprudencia. Y, ade-
más, el suicidio se ve ya como uno de aquellos heroísmos míti-
cos, de aquellas fabulosas afirmaciones de un dignidad huma-
na ante el destino, que interesan por su solemnidad pero no
tienen que ver con nosotros.

Hay que observar bien esto: en nuestros tiempos, el suicidio
es un modo de desaparecer, se comete tímidamente, silencio-
samente, anonadadamente. No es un hacer, es un padecer.

13 de septiembre

Habida justa cuenta de las magulladuras varias y de los be-
rrinches y cansancios y de los abandonos, queda claro que no
siento ya la vidas como un descubrimiento –y tanto menos por
consiguiente la poesía– sino más bien como un frío material de
especulaciones y análisis y deberes. Aquí late ahora mi vida: en
la política, en la práctica, en todas las cosas que sirven de los li-
bros, pero los libros no aman como hace en cambio la esperan-
za de creación.

Ahora bien, también de joven me organizaba éticamente:
encontrada la posición del impasible buscador, la vivía y apro-
vechaba en creaciones. Ahora que de aprovecharla en crea-
ción he dejado en serio, me doy cuenta de que ni siquiera me
basta para vivir.

(1937)

6 de noviembre

La mayor culpa del suicida no es matarse, sino pensarlo y
no hacerlo. Nada es más abyecto que el estado de desinte-
gración moral que comporta la idea –la costumbre de la idea-
del suicidio. Responsabilidad, conciencia, fuerza, todo flota a
la deriva en ese mar muerto, y se hunde y sube a flote, para
ludibrio de todos los estímulos.

23 noviembre

La única alegría del mundo es comenzar. Es bello vivir por-
que vivir es comenzar, siempre, a cada instante. Cuando falta
este sentimiento –prisión, enfermedad, costumbre, estupidez–,
querríamos morirnos.

30 de noviembre

Y sin embargo no acierto a pensar una vez en la muerte
sin temblar ante esta idea: vendrá la muerte necesariamen-
te, por causas ordinarias, preparada por toda una vida, infa-
lible, tan verdad es que vendrá. Será un hecho natural como
el de caer la lluvia. Y a esto no me resigno: ¿por qué no se
busca la muerte voluntaria, que sea una afirmación de libre
elección, que exprese algo? ¿En vez de dejarse morir? ¿Por
qué?

Por esto. Se difiere siempre la sensación sabiendo –esperan-
do– que otro día, otra hora de vida podrían ser afirmación, ex-
presión de una ulterior voluntad que, si escogemos la muerte,
excluiremos. Porque, en fin, –hablo de mí–, se piensa que siem-
pre habrá más tiempo. Y llegará el día de la muerte natural. Y
habremos perdido la ocasión de realizar por una razón el acto
más importante de nuestra vida.

(1938)

16 de enero

– ¿Es comprensible que se mate a una persona para contar
en su vida?– Y entonces es concebible que uno se mate para
contar en la propia.

Átopos     IX



26 de enero

Nada puede consolar de la muerte. Lo mucho que se habla
de la necesidad, del valor, del mérito de este paso lo deja
cada vez más desnudo y aterrador, y no es más que una prue-
ba de su enormidad –como la sonrisa desdeñosa del conde-
nado.

8 de noviembre

Si escuchamos a Freud (Ensayos de Psicoanálisis), todo el
pensamiento nace del instinto de la muerte: es un esfuerzo
por unir los impulsos dionisíacos, libidinosos de la vida, en un
esquema que satisfaga el narcisismo del yo. El yo tiende a la
regresión hacia la quietud, a bastarse a sí mismo, en su inmo-
vilidad y ausencia de deseos.

Es una verdad que se aprecia
cuando se sufre y se trata de
analizar, entender, fijar la propia
crisis y, en definitiva, matarla.

(1939)

26 de enero

Nada puede consolar de la
muerte. Lo mucho que se habla
de la necesidad, del valor, del
mérito de este paso lo deja cada
vez más desnudo y aterrador, y
no es más que una prueba de su
enormidad –como la sonrisa desdeñosa del condenado.

5 de junio

El dolor hace vivir en una esfera encantada y desvariada
donde las cosas cotidianas y triviales adquieren un relieve
pavoroso y thrilling, no siempre desagradable. Da conciencia
de una separación entre la realidad y el alma, nos hace ele-
varnos y nos deja entrever lo real, y nuestro cuerpo, como algo
remoto y extraño al mismo tiempo. Esta es su eficacia educa-
tiva.

La realidad de la guerra sugiere este sencillo pensamiento:

no es doloroso morir cuando mueren tantos amigos tuyos. De
la guerra nace el sentimiento de grupo. Bienvenido.

30 de octubre

A veces se llega a sospechar que la muerte –el infierno–
consistirá aún en el fluir de un dolor sin sobresaltos, sin voz, sin
instantes, todo tiempo y todo eternidad, incesante como el
fluir de la sangre en un cuerpo que ya no morirá.

(1945)

12 de marzo

A la larga, un dolor se separa del ansia, del recuerdo, de la
sospecha que lo provocó y per-
manece por sí solo en el alma.
Esta noche sufrías ya cuando en
un determinado momento has
buscado dentro de ti el olvidado
o todavía no recordado motivo
de tu dolor.

(1950)

17 de agosto

Los suicidios son homicidios
íntimos. Masoquismo en vez de
sadismo.

(...)
No tengo nada que desear en este mundo, salvo lo que

quince años de fracasos excluyen ahora.
Éste es el balance del año no acabado, que no acabaré.

18 de agosto

Cuanto más preciso y determinado es el dolor, más se de-
bate el instinto de vivir, y se debilita la idea del suicidio.

Parecía fácil, al pensarlo. Y sin embargo hay mujercitas que
lo han hecho. Hace falta humildad, no orgullo.

Todo esto da asco.
No palabras. Un gesto. No escribiré más.

X Átopos

Munch. Ashes, 1894; National Gallery, Oslo.


